블로그

Apr 27, 2023

낭비하는 고객부터 누드 치수까지, 재단사의 고백

나는 이 직업에서 너무나 많은 것을 보아왔기 때문에 특이한 것이 너무나 흔해졌습니다.

나는 이 일을 하면서 너무나 많은 것을 보아왔기 때문에 특이한 것이 눈에 띄지 않을 정도로 흔해졌습니다. 나는 내가 본 남녀의 연인 수를 셀 수 없을 만큼 많습니다. 하지만 아직도 충분히 충격적인 일들이 일어나고 있는데, 나는 그 일들을 결코 잊을 수 없을 것 같습니다.

내 경력의 훨씬 초기인 휴일에 한 신사가 아마도 사무실 파티가 끝난 후 기름칠을 아주 잘 한 채 비틀거리며 가게에 들어왔습니다. 그는 턱시도를 원한다고 비방했고, 내가 메모하는 동안 상사는 그를 측정하기 시작했습니다. 나는 상사가 바지 치수 측정을 마치지 않는 것을 보고 이상하다고 생각했습니다. 저는 고객 앞에서는 절대 질문을 하지 않아서 조용히 있었는데, 그가 일어섰을 때 그 이유를 이해하게 되었습니다. 의뢰인은 밑아래 부분을 채취하는 동안 스스로 화를 냈습니다. 나도 모르게 덧붙일 수도 있다.

상사와 나는 그를 다시는 볼 수 없을 것이라고 생각하여 주문을 처리하는 데 신경을 쓰지 않았습니다. 그러나 한 달 후에 그 남자는 전화를 걸어 첫 피팅이 언제인지 물었습니다. 그래서 우리는 "적어도 그 사람은 기억하고 있으니, 천을 자르고 카드를 충전하면 되지"라고 생각했습니다. 그 사람은 그 사건에 대해 전혀 언급하지 않았고 우리도 마찬가지였습니다.

또 한 번 기억에 남는 순간은 유명 배우의 집 방문을 위해 소환됐던 일이다. 이것이 나에게 게임 체인저가 될 수 있었기 때문에 나는 기뻤습니다. 내 동료와 나는 도착하여 문을 두드렸고, 벌거벗은 남자와 여자들이 걸어다니는 것을 보았습니다. 나는 "아, 이건 시작이 좋지 않구나"라고 생각했어요. 그들은 우리가 누구인지, 왜 거기에 있는지, 그리고 왜 옷을 입고 있는지 전혀 몰랐습니다. 그러자 누군가가 말했습니다. "잠깐만요, 저 사람들은 재단사예요. X를 만나러 왔어요." 이 시점에서 나는 창문을 통해 그 남자가 수영장에 알몸으로 있고 혼자가 아니라는 것을 볼 수 있습니다.

그래서 우리는 기다렸다가 마침내 그는 옷도 입지 않은 채 흠뻑 젖어 들어왔습니다. 그는 확실히 정신이 나간 것 같습니다. 나는 그를 알몸으로 측정하기 시작했지만 작동하지 않습니다. 아이러니하게도 옷을 입었을 때 그 사람의 신체에 대한 세세한 부분을 보는 것이 더 쉽습니다. 그렇지 않으면 옷이 어떻게 걸쳐질지 상상할 수 없습니다. 물론, 내 줄자는 필요한 곳으로 갈 수 없었습니다.

그동안 그는 나를 전 세계로 데려갈 수 있고, 나를 그의 친구들에게 소개할 수 있고, 수백만 달러를 벌 수 있다고 말하고 있었습니다. 불쾌하다. 나는 그의 세부 사항을 받아 차에 다시 올라 주문서를 찢어 버렸습니다. 하지만 그 사람은 그 당시 우리가 누구인지 전혀 몰랐기 때문에 별 차이가 없었습니다.

당신은 인간 행동의 모든 측면을 목격합니다. 저에게는 다른 사람만큼 부유하지만 정반대인 매우 다정하고 겸손한 사업가인 사랑스러운 고객이 있었습니다. 나는 그에게서 전화를 받았는데, 이는 일반적으로 그의 팀이 준비를 하기 때문에 특이한 일이었습니다. 그는 "너무 죄송한데 제가 몸이 좀 안 좋아서 사무실로 좀 와주시겠어요? 전염되는 건 없지만 여행은 잘 못 가거든요"라고 말했다.

나는 갔다. 그는 "나도 많이 아프고 몸도 많이 변할 것 같다. 꽤 자주 재측정해야 할 것 같다"고 말했다. 나는 몇 주에 한 번씩 그를 만나러 갔고, 그의 상태가 악화됨에 따라 그의 패턴을 바꾸었고, 그는 셔츠를 잔뜩 주문했습니다. 내가 마지막으로 그를 봤을 때 그는 두 명의 간호사가 동행하는 휠체어를 타고 인공호흡기에 앉아 있었습니다. 그는 턱시도 셔츠 6벌을 주문했고 나는 "그 사람이 이걸 도대체 어디서 입을까?"라고 생각했습니다. 그는 곧 세상을 떠났고 그 셔츠는 한 장에 700달러를 지불하고 내 가게에 방금 놓여 있었습니다. 그 셔츠 더미는 가장 슬픈 일이었습니다.

다른 재단사들도 비슷한 경험을 했다고 들었습니다. 불치병을 앓고 있는 고객이 집을 수리하는 동안 수십만 달러의 옷을 주문했다는 이야기를 들었습니다. 그들은 죽는 순간까지 그 일을 합니다. 재단사로서 우리는 이 사람들이 아무리 부유하더라도 우리 모두가 그러하듯이 종말이 다가오고 있다는 사실을 받아들이지 않도록 보호하는 역할을 합니다. 그들은 너무 강력해서 월스트리트나 다른 곳에서 무적의 삶을 살아왔기 때문에 "이게 내겐 어떻게 끝나는 걸까? 그럴 리가 없어"라고 생각합니다.

하지만 우리 몸은 무엇을 하든 변화합니다. 옷을 만들어 줄 수 없는 95세 노인이 있었습니다. 무슨 문제가 있어서가 아니라, 너무 늙어서 더 이상 똑바로 설 수가 없었습니다. 첫 피팅은 괜찮았습니다. 두 번째 피팅, 그는 앞으로 기울고 있습니다. 세 번째 피팅, 좀 더 앞으로 나아갔고 이제 그는 피팅에 대해 불평하고 있습니다. 나는 "당신의 머리는 몇 달 전보다 1인치 더 앞으로 나아갔습니다. 당신은 움직이는 표적입니다."라고 말해야 했습니다. 그들은 항상 그것을 나에게 비난합니다. 그들이 의사와 같은 대화를 나누는지 알고 싶습니다.